축복의 통로

얼마 전 TV에서 아이유의 ‘밤편지’라는 노래를 양희은씨가 부르는 것을 보았습니다. 똑같은 노래인데 그 맛이 얼마나 다른지, 마치 다른 곡을 듣는 것처럼 들렸습니다. 각자 가진 음색과 삶의 경험, 철학과 노력이 결집돼 같은 노래가 전혀 다른 느낌으로 다가왔습니다. 신앙도 노래와 같습니다. 누가 부르느냐에 따라 그 맛과 아름다움이 전혀 다릅니다. 누군가의 모창을 하면 결국 그건 자신의 노래가 아니라 다른 사람의 노래가 됩니다. 그 때문에 노래는 나의 것으로 노래해야 합니다. 나만의 목소리로 말이죠. 노래는 부르지 않으면 아무 의미가 없습니다. 악보만을 두고 노래라 하지 않는 것처럼 신앙도 그러합니다. 수십년 동안 노래는 부르지 않고 악보만 교정하고 있는 건, 성경공부만 하고 삶에서 실천하지 않는 신앙과 같..

‘빽 있다’에서 ‘빽’은 영어로 ‘백 그라운드(back ground)’를 말하는데 혼란했던 미군정시절 돈이나 연줄이 없으면 안 된다는 풍조에서 생겨난 말입니다. 비슷한 의미의 순우리말로 ‘벗바리’가 있습니다. 뒷배를 봐주는 사람이란 뜻으로, 뒷배는 모르게 뒤에서 도와주는 것을 의미합니다. 우리에게는 영원한 벗바리가 계십니다. 바로 하나님이십니다. 그분은 전능하십니다. 우리의 뒤를 봐 주시기에 부족함이 없으십니다. 그분은 전지하십니다. 우리의 필요를 다 아시고 공급해 주십니다. 그분은 사랑이십니다. 우리를 자녀 삼아 주시고 지극히 사랑하십니다. 그분은 임마누엘이십니다. 늘 우리와 함께하시며 우리를 지켜주십니다. 우리에게 필요한 것은 그분을 향한 믿음입니다. 우리의 영원한 벗바리 되시는 하나님을 믿고 나아갈..

유대인의 지혜서인 탈무드에 나오는 이야기입니다. 두 사람이 굴뚝 청소를 하고 나왔는데 한 사람의 얼굴에는 검댕이 묻고 다른 사람은 깨끗했습니다. 누가 씻으러 갔을까요. 지혜로운 랍비가 대답했습니다. “얼굴이 깨끗한 사람입니다. 옆 사람의 얼굴에 검댕이 묻은 것을 보고 자기도 묻었을까 봐 씻으러 갔습니다.” 그러자 더 지혜로운 랍비가 대답했습니다. “아닙니다. 얼굴에 검댕이 묻은 사람입니다. 옆 사람이 그의 얼굴을 보고 씻고 오라고 말해주었기 때문입니다.” 그러자 가장 지혜로운 랍비가 최종적으로 이렇게 대답했다고 합니다. “모두 아닙니다. 두 사람 다 씻으러 갔습니다. 굴뚝 청소를 하고 나왔는데 어떻게 누구는 얼굴에 검댕이 묻고 누구는 안 묻을 수가 있습니까. 두 사람 모두 검댕이 묻어서 씻으러 갔습니다...

어린 시절 해마다 겨울이 돌아오면 동네 저수지는 운동장이 되곤 했습니다. 얼음이 두껍게 얼기를 기다려 아이며 어른들이 겨울을 즐겼습니다. 스케이트는 부러움의 대상이었고 대개는 스스로 만든 썰매를 탔습니다. 끝부분에 못을 거꾸로 박은 장대를 가랑이 사이에 넣고 신나게 달리던 외발 썰매는 지금도 마음속을 달리고 있고요. 얼음판에서 즐겼던 놀이 중 팽이 돌리기도 있습니다. 지금이야 팽이를 문구점에서 팔지만, 당시엔 스스로 만들었습니다. 나무를 고르고 밑동을 깎아 만든 팽이를 지치는 줄도 모르고 돌리다 보면 하루해가 짧곤 했습니다. ‘팽이가 존다’는 말이 있습니다. 무게중심을 잘 잡은 팽이가 흔들림 없이 안정감 있게 돌아가면 문득 고요해져서 마치 그 자리에 가만 멈춰 서 있는 것처럼 보이는데 바로 그 순간을 ‘..

구아노(Guano)라는 천연 비료가 있습니다. 여기엔 식물의 병원균을 억제하는 효과적인 곰팡이균이 다량 함유돼 있습니다. 구아노는 고대 잉카제국 때부터 보물로 여겼습니다. 얼마나 귀했는지 구아노 때문에 전쟁까지 일어났습니다. 1879년 영국과 프랑스의 지원을 받은 칠레가 페루-볼리비아 연합군에 대항해 이긴 남미 태평양전쟁입니다. 이 전쟁으로 페루는 폐허가 됐고 볼리비아는 바다로 나가는 통로를 잃어버렸습니다. 구아노는 페루 연안 섬에 수백m 높이로 쌓인 새들의 배설물 퇴적층으로 만들어졌기에 남미 태평양전쟁은 ‘새똥전쟁’이라 불립니다. 인생도 마찬가지입니다. 사람들은 당장 쓸모없어 보이는 것들, 심지어 사람조차 하찮게 여깁니다. 성경은 다르게 말합니다. “하나님을 사랑하는 자 곧 그의 뜻대로 부르심을 입은 ..

석기시대가 끝난 것은 동네에 돌이 다 떨어져서가 아닙니다. 모든 사람이 돌절구 돌도끼 돌칼을 사용하던 시절 누군가 청동기를 발견했기 때문입니다. 모든 사람이 청동거울 청동화살 청동검에 익숙하던 때에 어떤 이는 철기를 발견합니다. 사과가 떨어지는 것은 당연합니다. 그러나 뉴턴은 땅이 사과를 끌어당긴다고 생각하고 만유인력의 법칙을 발견합니다. 모든 이가 중의학에 빠져 있을 때 허준은 동의보감을 씁니다. 집현전 학자들조차 사대를 명분으로 반대할 때 세종은 훈민정음을 창제합니다. 하나님은 우리를 미지의 영역으로 데려가십니다. 알려지지 않은 세계입니다! 익숙한 곳에 오래 머물면 새로운 것을 볼 수 없습니다. 같은 상황에서 새로운 꿈을 꾸고 새로 시도하는 사람이 새 시대를 열어갑니다. 인파에 막힌 4명의 친구들은 ..

씨름의 대표적인 기술로 앞무릎치기 오금당기기 같은 손기술, 안다리걸기 밭다리걸기 호미걸이 같은 발기술, 배지기 들배지기 뒤집기 같은 허리기술이 있습니다. 이 중 씨름 선수가 가장 많이 쓰는 기술은 무엇일까요. 실제 경기에서 가장 많이 쓰이는 것은 공격이 아니라 방어 기술인 버티기입니다. 어느 지역 축제에서 상품을 걸고 씨름 체험행사를 했습니다. 일반인이 선수와 싸워서 이기는 것이 아니라 온갖 공격에도 넘어지지 않고 얼마나 오래 버티느냐는 것이었습니다. 버티기도 쉬운 것이 아닙니다. 다리에 힘을 줘서 상대 공격에 넘어지지 않아야 하고 팔로 샅바를 굳게 잡고 잘 견뎌내야 합니다. 다리와 팔에 근력도 있어야 합니다. 우리 인생도 비슷합니다. 올 한 해도 잘 버티셨습니다. 돌아볼 때 이뤄진 일이 별로 없어 보여..

한 할아버지가 어느 날 밤 허리가 너무 아파 잠을 청하지 못했다고 합니다. 참다못해 아내에게 도움을 청했습니다. “여보, 약통에서 파스 좀 꺼내 붙여줘요.” 할머니는 불도 켜지 않고 어둠 속에서 파스를 꺼내 평소 하던 대로 남편의 허리에 붙였습니다. 할아버지는 “요통엔 역시 파스가 최고”라며 잠을 청하셨죠. 아침이 밝았습니다. 이날은 김장하는 날이었습니다. 할머니가 바쁜 날이었지요. 김장을 마치고 나니 할머니 허리가 아파옵니다. 할머니는 지난밤 할아버지에게 붙여줬던 파스 생각이 났습니다. 그래서 약통을 능숙하게 뒤졌는데 분명 어제는 있던 파스가 보이질 않았습니다. 대신 ‘신속배달 중화요리, ○○반점’이라고 적힌 중국집 홍보 스티커만 가득했습니다. 지난밤 파스의 정체는 바로 중국집 스티커였던 겁니다. 이 ..

‘막현호은 막현호미(莫見乎隱 莫顯乎微)’란 말이 있습니다. ‘중용’에 나오는데 ‘감추는 것보다 더 잘 드러내는 수 없고 숨는 것보다 더 잘 드러나는 수 없다’는 뜻입니다. 낯설게 들립니다. 자신을 알리기 위해 이런저런 공을 들이는 세상이기에 더욱 그렇습니다. ‘기자불립 과자불행(企者不立 跨者不行)’이란 말도 있습니다. ‘노자’에 나오는데 ‘까치발로는 오래 서지 못하고 가랑이를 한껏 벌려 성큼성큼 걷는 걸음으로는 멀리 가지 못한다’는 뜻입니다. 자기 자신을 드러내려 하는 일이 한때는 통할지 몰라도 오래 갈 수는 없습니다. 그런데도 그 한때를 위해 발에 쥐가 나는 줄도 모르고 발뒤꿈치를 들고, 병이 나는 줄도 모르고 무리한 걸음을 옮기며 사는 것이 우리입니다. 한센병 환자를 고치신 예수님은 아무에게 아무 말..

미국에서 목회를 했을 때 술술 잘 풀렸습니다. 크게 몸서리치고 애원하지 않아도 열리는 느낌이었습니다. ‘역시 나는 달라. 맨땅에선 헤딩 안 해.’ 한국에서도 자신이 있었습니다. 아는 사람, 도와줄 사람 많고 미국에서 승승장구(?)했던 경험까지 있어서 모든 것이 들떠 있었습니다. 그러나 웬걸, 정반대 현상이 일어났습니다. 하나님께 따지듯 물었더니 이렇게 말씀하십니다. “한 목사, 나는 네가 싫다. 마음에 들지도 않아. 날 위해 많은 것을 한다고 구하는데 이젠 응답하는 것도 불편하다.” “아니 전에는 빠르게 응답해주셨잖아요?” “그건 너의 부모와 약속했기 때문이다. 새 판에는 새로운 기름부음이 필요하다.” 정작 필요한 순간에 기름이 떨어진 미련한 다섯 처녀가 바로 저였습니다. 기름이 떨어진 줄도 모르고 마냥..